赵枝琴

一

小时候，等待是漫长的，也是甜蜜而幸福的。于是，我就守着这样一个一个黄昏，听着忽然急促地狗吠，等着房拐角那个熟悉而又陌生的身影。

我只知道大哥在城里上初中，于他，我是亲近而又遥远的，时光的印记里，永远都停留在那个鱼网状的手提袋，袋子里那几根令我魂牵梦绕的美食，迄今为止吃过最美味的小米蕉。每每提起，没人相信两三岁的孩子有这样的记忆，可事实就是，烙印在脑海里挥之不去，剥开皮咬一口就能见到类似黑芝麻的黑点，不用入口就袭来的香味，软软糯糯的甜到脑后。每到月末，大哥和族里志字辈的堂哥门一起回家拿生活费，出了学校，走过云龙桥，翻山越岭几十公里。那时候，老听村里人讲山神牌闹鬼，有树精会迷人，所以，每每都是连跑带走到螺丝白帝大村子里，才敢歇会儿气。大哥最常讲的一件事情，就是有一次放学迟了，只得一路往家的方向小跑，有个堂哥长得瘦小，还不到皮歹河底，天就黑透了，又累又饿之余，大家都说他拖了后腿，就一直给他走后面，堂哥大声地哭了起来，一股脑儿的委屈，都变成了断线的珠子，汗泪交杂。其实，谁走后面都害怕，一向都是轮流走后面的。我只记得，那次大哥回家没拎手提袋，只有半根带有温度的香蕉，皮，全黑了。

有段时间，对大哥的记忆是空白的。那时，大哥去了更远的城里念书。

能挣粮票的时候，大哥被分配到了乡里的山区小学。在一个炎热的午后，小哥穿着单薄的衣裤，一双硬塑料凉鞋，蹚过皮歹河开始了新的校园生活。……