刘年

题记：

一、昆 明

1

那时还没有意识到生命如此短暂，也不知道写作如此耗费生命，所以觉得时间太多，有公交车也不坐，经常走文林街、滇缅公路上下班。有时还故意绕道，走走滇越米轨铁路。在昆明很容易忘记四季，因为一年到头天气、环境、衣着、食物都没有明显的区别，湍急跌宕的时间之河，流经这里的时候，突然慢了下来，没了浪花，没了漩涡，没了冲刷感。还好，在文林街上有纷纷扬扬的银杏叶提醒我，又一年过去了。

2

那天特别无聊，绕道去了西南联大。1937年，清华、北大、南开三所大学撤至昆明，合并成“西南联大”，梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓、胡适、钱仲书、闻一多、陈寅恪、刘文典、穆旦、朱自清、沈从文、林徽音、冯至、华罗庚等大师，成就了一段教育史上的传奇。那间铁皮屋的教室还在，据说有一天，冯至在讲课，突然暴雨倾盆，雨声大过讲课声。诗人于是当即宣布自习：“大家一起听雨……”雨真下来了！接连几天下午总有一阵雨。我走到公交车站避雨。黑云仿佛就在对面的楼顶上堆积着。远远的西山上却还有落日。于是，每一滴雨下来都是金光闪闪的，落在水泥地上会绽开一朵朵金色的水花，然后又汇成一条金色的溪流，满街乱跑。这就是昆明，不可理喻的昆明，东边日出西边雨。85 路车来了，在我面前稳稳地停下来，开车的司机误会了——我等的不是车停，而是雨停。昆明一雨成冬，每一滴都像针一样冷，哪怕是大热天都不能淋雨。