◎田 禾

[黄鹤楼]

黄鹤楼耸立在蛇山之巅

于白云苍茫的水天浮起

像一只扑腾着翅膀的黄鹤

做一个凌空欲飞的姿势

它是一座楼的身体

但有一只鹤的心脏

有一颗诗歌的灵魂

呼吸着一条大江

用翅膀小心地护着一座城市

登楼，骑鹤直上，脚底

生风，楼顶上停着白云

楼一层一层地上升

太阳照矮了苍穹

风的梳子梳着流水

编钟在第三层敲响

历史在这里留下了回声

登楼，我索性留一层不登

我始终坚信，总有最上一层

人永远不可攀登

[木炭火]

一场雪下了一尺多厚

几乎所有出行的道路都被封堵

父亲为我们生起一盆木炭火

全家人打拢板凳，围在一起

亲情是另一团火焰

使贫穷的家显得异常温暖

火盆里，蓝色的火苗向上蹿动

这一年外公在我们家过冬

还有从隔壁过来烤火的四爷

他们都是村里有文化的人

外公温酒的壶盖上落了一层灰

他与四爷一边饮着烫热的酒

一边谈着前朝的事。我听得出来

他们知道的真多，都为项羽在

乌江自刎同时发出一声感叹

风从门缝吹进来，火苗呼呼地响

两个弟弟在炭火边烤着红薯

父亲没有过多的言语

他抽着劣质纸烟，低着头

不时把烟的灰末弹进火中

我们都坐到深夜

直到所有木柴在火塘里燃尽

[船 娘]

那条船画进了陈逸飞的油画里

穿蓝花褂子，裹蓝色头巾的

像青花瓷一样的女人

她们有一个共同的名字：船娘

船娘把木船娴熟地摇来

我们上船，船体向下一沉

船底的压水线猛然上升。……