吉海珍

1

那一刻，我确定，看到了死神

像个魔鬼，在大地深处张牙舞爪

随着大地就颤动而来了

让无数村庄惊慌失措

人，大量涌出

从一个个方形盒子里涌出

此刻，盒子变得很小

6.4 级地震，母亲的回忆里没有

这是个没告诫没预言的夜晚

所有的谈话突然中止，接着是

一夜的嘈杂，混乱

6.4 级，打破了习以为常的平静

让所有疲惫超过了夜的承受

超过了人们预想的强度

恐惧在人身上入驻、发芽

地摇晃，房摇晃，门窗摇晃

树摇晃，母亲的语言摇晃

所有人的心在摇晃

第一次后的第二次

第二次后的第三次

以至无数次

忙碌的心

找不到安放之处

幸好，我们在一起

幸好，我们都在废墟之外

2

这一夜，就这样站上了历史高处

所有的村庄都夜不能寐

这一夜，注定只有一个话题

与死亡有关，与恐惧有关

与一些未知的东西有关

来自八千米深处的碰撞

让母亲的声音颤抖

让山岗、河流、森林

树木都跟着颤抖

这一夜，死神推倒墙

扒开瓦片在窥探，但没有谁

能弄清楚他的意图

夜，在焦虑中陷落

所有的声音，都像是告示

和谐与宁静被打破了

竖直耳朵的人们，把狗吠

风吹草动当着了预警

从没有哪个时刻，现在这样

有那么多人沉思，有那么多事情

需要重新开始，再没有哪个夜晚

像今夜这么漫长

3

广场、草地、停车处

一夜之间，长满了帐篷，

以及帐篷下的惊恐

人们等待着，可没人确定

等待的是过程还是结果

其实，这仅仅只是开始

时间走着，恐惧和焦虑走着

不停颤动的大地，既像

多动症孩子，又像迟暮老人

的病痛，挥之不去

有人开始逃离

但逃不出大地的边际

越来越多的空地消失

街巷里，昏暗的灯守着

长长空寂，醒着眼睛里

煎熬，在快速生长

4

那些庞大连成的废墟群

在夜幕中，把具体位置隐去

那夜，有梦者很少

暮色掩盖不住焦虑

黎明前，故事还在继续

支离破碎中，遗憾随瓦落

随墙塌，随裂缝拓展

像匕首，插在心上

没有人能复制昨天

亦没有人

能复原这瞬间的破损

秀岭、花椒园、淮安、潘家河

地名增加着数量，叠加着悲伤

有泪水滑落，比夜黑比夜冷

5

怀里的孩子已经熟睡

却一刻也不敢松手，仿佛

那是手里捧着的

全世界的最后一滴水

露营队伍，一半在打电话

一半在接电话，所有的问候

都是预先约好的台词

父亲就住在那里，他是否

会在深夜，走进他的睡眠

那些梦到的幸福，是否会在

更多人梦醒后得以实现

这是个大问号

谁都想揭开下一秒的神秘

可谁也找不到

打开神秘的那把钥匙

只能双手合十，默念

一切都会平安无事

6

黎明到来之前

曙光，冲破了噩梦

那是党徽之光

旗帜的方向

为人民服务的标签

6.4 级，是冲锋号

一面面旗帜，在夜里

蛰伏成了指挥所

时刻敞开着服务的门

6.4 级，是集结号

帐篷、棉衣，大米、蔬菜

消防、武警、专家、志愿者

昆明、保山、楚雄、丽江、德宏

所有的集结都是同一个方向

在帐篷野餐

请允许我先祭奠

唐山、汶川、玉树

雅安、鲁甸

7

搬物资，搭帐篷，盖板房

阳光，记录着连续的动作

记录着汗水

不同地方不同行业的人

用各自的方式安慰创伤

所有的空地，都是银幕

人人都是演员

每天上映的都是新片

教师，医生，军人

党员是主心骨

是一个人一群人是

千千万万人

在震中

村干部这一个词

重复穿行于帐篷间

村民信赖来自他们的坚定

简单的问候超过平时的寒暄

他们借吃饭时间，聊重建

聊播种，聊竞选时的承诺

乡村医生的她

背着药箱，帐篷入帐篷出

用听诊器聆听不同心跳

用血压计

升降着亲人们的血压

应求赶来的他是警察

余震黑暗中，背着伤员

徒步一个多小时

进了医院

8

开满映山红的苍山西坡

是你的背脊

扛起了人民的希望

生命在荒凉中，比翼

漾江濞水之岸

你用重复的步履，丈量着

从晨曦到黄昏的距离

让生命在废墟中破茧

古道的交集上

是你用双手，搭建蓝色希望

是你的奉献

让生活在慌张中得以安稳

面对灾难

我们在午夜秘密中哀伤

我们用回忆

把祈词写成长诗

我们祈祷

祈愿前路再无荆棘

9

一些力量生长，一些伤口愈合

时间让人冷静地，思考生命

生命在灾难中反省过往

面对苦难

我们不让泪水充斥

逃过了死亡，释放纠结

一些背叛从此被原谅

岁月和构成岁月的一切

包括灾难

都不是最终，都不是结果

岔口是终点也是起点

我们共同扩展的

是爱的内涵和外延

门开了，静寂出关了

家长里短散满了街角

日子又回来了，仿佛

昨天从未来过

对自然保持敬畏吧

对粮食表示感激

对动植物保持善良

对人保持友好

继续做一个快乐的人吧

对未完的诗行未起的梦

抱有期待

从中学会相思，原谅

10

一股股力量汇集成洪流

人人都能感同身受的痛苦

在时间里遗弃，在时间中保存

“5·21”不仅是日子里的日子

更是漾濞人的纪念碑

立在二零二一年五月

帐篷读书声、板房高考梦

第一个生命，第一本结婚证

新的生活正在启程

炊烟升起时

让我们舞起大刀舞

跳起了路路则

让我们双手合十

向天祈愿

祈愿所有的好梦

夜夜疯长