任慧文（晋城）

一

故乡洁净的天空，像一本珍藏完好，久未翻动的书。我的许多亲人都平安地生活在这里，像书中的文字一样，静静地，即使生活艰难。

父亲蜷缩在床上，疾病在消耗着他，干瘪，吓人，像一截枯木，随时可能折断。除了眼睛灵活转动外，其余的都似张薄而脆的纸，在风中，随时有被撕裂的可能。

我在医院陪侍，父亲好不容易睡着了，我望着窗外街道上那萤火虫般闪烁的路灯，彻夜难眠。医生说，父亲的病灶已经转移，再无回天之术，只能维持。看着日渐消瘦的父亲，确实是风中的蜡烛，吹不得。故乡的夜晚是寂静的，一轮明月挂在蓝色的天幕，像画上去的一样。白茫茫的夜色如水银铺下，凉爽惬意的空气充盈着四周。那一夜我有点走火入魔，感觉有无数的灯笼在眼前飘动，我不知道它们会飘向哪里。

曾经的父亲，像田里茁壮的庄稼，饱满挺拔，迎风飘扬。他经常骑着哗啦啦作响的自行车满城飞奔。如今，却只能无奈地躺在那张病床之上。虚弱的他说话已相当吃力，每说一句话，都要喘息半天，更多的时候，他只能用简单的眼神、手势来表达，甚至每抬一次胳膊都很吃力。偶尔，他的眼眶里会蓄满泪水，但始终不让掉下来。我知道，他想保持自己在子女们面前最后的坚强。那套穿了多年的衣服罩着他干瘪的身体，显得过于宽大，但他思维却异常清晰，依旧保持了处事的冷静。不过，对于他的身后事，他只字不提。或许，他比任何人都明白我的心思，他对我充满了信心。……