朱怀金

[反舌鸟]

故事的开头，往往是倒叙。一队神祇

刚刚从老槐树的铠甲中哼唱着出来，无脸。

黄昏的证词总是金色的，在枝叶间藏身的大地，深耕过的

犁铧，正呼唤丢失的影子。

如果影子会复活，就像洛水的栈桥和码头，狗牙根的匍匐茎，

如此信赖的光影！盐与铁，从灰烬中分离，再与水——这众神的

操场，和解。我推着这操场的动与静，锈掉的月光，剥下了

一层又一层脸皮，天人菊那被烧焦的、另一个替身。

我和人群，永远隔着一味药引子。

穿过了夜的盐，在铁上烙下一朵花，一个杜甫的修辞：

反舌无声。

反舌有声。

[荻花指南]

你的言辞必须带着雪和

砂纸。生于高山或者溪谷，那

不断磨损的影子，仍在发黄的

底片中，擦出孤寒的火穗子。它们

去老屋中找人，找依然纠结的苔藓、旧相识，

找大街上顶着风雪，独行的

那一棵芦苇。

这指向有铁丝网一般的

筛子，见到过你的人，他目光中的寒意

会滋养一根钢筋一样

直立的鹤腿。没有说明书，也能

在鱼群中啄出

一片冰花的荒野。

像刚刚挖出的古陶罐，那无法珍藏的

裂口。

[磨刀石]

风，鼓动着壶穴谷。

水流扶着一大块顽石

滚出瓮谷。留下一只硕大的

空瓮。

石厈崖下的雪燕，背伏一丝光线

飞过隘口。天就要黑了，

天，只有一线。如果有一条拉链，

就可以把嶂谷轻轻合上。

而峡谷隐藏着，悄无声息。

一对曲折的人流，正穿过巷谷。

出了龙门口，他们就会是砍刀、菜刀，

锥子和一根探病的

银针。

[发现一只布谷鸟]

就在身后，一棵

矮柳树的枝头。……