◎ 霍俊明

诗歌有其自身的现实。

——【爱尔兰】谢默斯·希尼

这意味着使整个社群不胜负荷的众多事件，被一位诗人感知到，并使他以最个人的方式受触动。如此一来诗歌便不再是疏离的。

——【波兰】切斯瓦夫·米沃什

在诗歌的活动化、新闻化、媒介化、视频化、临屏化成为常态的今天，在诗歌写作人口以及分行的文字产量难以计数的今天，诗人如何写作现实和处理现实经验，如何在开放的前提下拓展“现实主义”的方法仍然是不无紧迫的现实命题和写作难题。

在1901年到2016年间因为抒写民族、“现实”以及地方性经验而获得诺贝尔文学奖的作家在50 位左右，显然诗歌与现实以及“现实主义”的话题并非虚言。接下来，我将围绕诗歌写作动态结构中的“现实”“现实经验”“现实感”以及“现实主义”来展开讨论。

1.

当谈论诗歌与现实和“现实主义”的关系时我们往往会蹈入从理论到理论的话语自证的“概念史”当中。与此同时，因为对现实理解的差异诗人往往会强化现实的一个维度而忽略了其他层面的复杂性和合理性。所以，必须正视诗歌和现实本身就极其复杂的动态结构和历史化过程——

现实越来越近似于水母，一种

黑暗与光明同在的生物

我不否认我怕它，也不承认它强大

我藏在一块礁石的背后，试着把它举起来

好些天了，我时而膨胀

时而干瘪。因此，你们看见的

这些波涛

都由我制造，由我平息

——张执浩《现实一种》

首先有一个悖论。

一方面，我们越来越急迫地谈论、吐槽和评判此刻正在发生的，诗人们急急忙忙赶往现场和现实的俗世绘。……