西 左

[小 姨]

她说：过完年就去广东打工

那时，正值腊月。窗外，从树冠上落下的雪

像凋谢的梨花。屋里，是她熬着的难闻的中药

苦，类似于生活或命运的东西

她说这话时，让我想到，她是从故乡的天空

飘落城市丛林的麻雀或者草籽

为了觅口食，觅寸肥沃的土地

远去千里万里。她的体内，有经年的尘埃，雨水，漩涡

她说这话时，让我想到，她在那里沦为工厂的某个零件

她的病痛和流逝的时间，让她一点点锈蚀

很多年了，她再没有提过她的男人

他跟他的兄弟媳妇跑了。她没有提着菜刀满世界找他

她只说：就当他死了！她的语言很湿

有雾，也有雨

她说：女儿不听我的话，她嫁的那个人时常打她

大儿子和小儿子已在外谋生，但他们那么小

前面的路那么长……我却什么也给不了

说着，泪光像星星一样闪烁

看到她的现状，当我想要说点什么时

她立刻说：生活就是这样，活得像泥巴石头似的

但那里，并没有扎根深处的大树，或附于表层的青草

只有漫漫黄沙，石漠。像极了她那张土地般贫瘠的脸

当我准备离开，她说：过了今年就好了……

她说这话时，眼睛直直望着窗外纷飞的大雪

我知道，她心里面的雪更大些

[多像我]

窗外，玉兰树总是保持

固定的距离，沉默

各顾各向上生长

树冠滚圆得如同伸向晴空

打水的木桶

阳光下的影子像沼泽

只有明媚的事物

才会伸出马的蹄子深陷其中

阳光照耀下，反射出白银般的叶片

如挂在瓦沿的冰凌

总在最晴朗的日