◎余 怒

[极限说]

你知道我的极限：五十四岁的裸体。智识和

行为，止于此。有形有声有色。它来自某一类

赠予或祭献（尚不明其奥妙，这种事是如何

发生的？）。他们说：因为你是诗人。我说：根本

不是。有一个极。形体和气息。一个概念的内涵和

外延。有另外一个极。日和夜。相向奔涌和反馈。

关于生的事情已经够让人困惑，万物之事呢？

如今，我没有了二十岁急于结识新朋友，巴望

找个人证明一下什么的劲头。但孤独，是属于

刚刚撕碎一头角马的鳄鱼的。它静静趴在沙滩上，

貌似懒散，实则有一种体现世界精神的法则的完美。

——不同于诗的法则。药剂师的药。唯意志论。

尽管现在的我综合了七岁、二十岁、五十四岁，感情

充沛，还使用了写作，仍无济于事。（要明白，我们

在哪——两极之间，是的。）某一日，我去探望一位

生病的同行。他身上缠满花花绿绿的电线，我问他

意欲何为？他答道，他在遨游，“到处留下我的标记。”

[夏日问答]

夏日衰颓的情感序列中，能提供好一点的寂寞

的有哪些？——山楂树和木槿树。纷繁绿叶间

的青樟果。山道拐弯处。观景台驻足处。总之是

适合放下芜杂事，想自己事的地方。捕猎者一无

所获，其心态如何？——心性自明，自会得到响应。

这时候，对我有约束力的有哪些？——寂静。自己。

山上满目巨石，草深比人高，这里的一切通过我而

涌现、叫，简直是一头野兽。若说是约束，又不是。

（问题太宽泛，须四顾而答）。潜意识中，影响我回答

的有哪些？——一种语言。两种语言。乃至七八种。

非要用方言才能表达自己？……