◎蓝 蓝

[没有井口。没有沙漏]

没有井口。没有沙漏。

我没有为时间田野种一垄

可以骑上逃走的棕色马。

孩子们，晚一点出门。

带上伞和一颗准备好破碎的心。

清晨林子里的薄雾

传来一阵悲伤的歌声。

等天黑回家，

我将不认识你们——

褴褛的衣裳，粘着土屑的嘴唇

带着你们所经历的这个不可思议世界

全部的风浪。

[九岁那年]

九岁那年，我活到了五十三岁。

那是我姥姥最后的年纪。

五十三岁那年，我活到了七十四岁。

那是我妈妈最后的年纪。

有时候，我是一撮灰烬所养育的

黑色野花在时间里怒放；

另一些时候，我是泥土缓慢的呼吸

是中原一片向阳的山坡上

变换的四季。

[如此宽广的死亡]

如此宽广的死亡，将我逼进

棺椁之钉尖，那是铁锤痛击下的叫喊。

我承认我被击碎，我承认无边无际的

时间把我活活撕裂——妈妈呀！

你生下我，也生下了我们的死，

在清晨一朵开放在篱笆上的露水花

短暂的美丽中。

那最深的恐惧，黑的，深深的隧道

如谎言般展开了生活的绚烂。

——我想要那最美的，在虚空中闪耀的

不朽的生命。

[我却不能理解]

我却不能理解，她半夜打开衣柜，

悄悄递给我一块桃酥；

月光透过贫寒窗棂，给它涂上一层

洁白的奶油——如果这些都归于乌有？

姥姥，我的鼻子至今保留着

你大襟衣裳下棉花纤维的香气。

我也不能理解，血液如何化为乳汁，

汩汩流入我的口中——我被你用生命

喂养，被你提心吊胆爱了五十三年

直到最后一口气——妈妈。

这些都是什么？被什么所丈量？……