◎胡 弦

[沱江·沈从文故居]

年代起伏，花朵晃动。

多么年轻哦，照片里的笑容……

“房间深处，只有一件事

是幸存的事：一个我死去，另一个我

却留了下来，活在

你洁白旗袍的宁静中。”

[石门·丰子恺故居]

镇子老旧。运河也灰灰的，适合

手绘的庭院，和日常沉醉的趣味。

窗前植芭蕉，天井放一架秋千，

饮酒，食蟹，在大国家里过小日子。

一切都是完美的，除了墙体内

两块烧焦的门板（曾在火中痉挛，

如今是又冷又暗的木炭），

与他在发黄的照片里（某次会议间隙的合影）

焦枯的晚年面容何其相似。

小镇的士大夫，画小画，写小楷，最后，

却成了大时代命运的收集者。

据说，轰炸前他回过旧居，只为再看一眼。

而我记得的是，年轻时

他去杭州必乘船，把一天的路程

走成两天。途中

在一个叫兰溪的小镇上岸，过夜，

买了枇杷送给船夫。

而船夫感激着微小的馈赠，不辨

大人与小人，把每一个

穿长衫和西服的人，都叫作先生。

[临江·卞之琳艺术馆]

人回忆自己的一生时，总会有

不完整感。恍如这一生，

是不曾经历的另一生的断章。

父辈漂流至此，他的出现，

是从一个家族里离析而出的断章。

海门，大海之门，

广阔的世界等着所有人。

而求学类似遨游，在上海、北京，

他渐渐成了一条现代派的鱼。

据说鱼的记忆只有七秒，那七秒是断章，

而一弯新月却拥有

中国早期新诗的全部记忆。

那一年，他去了延安，

当他返回成都，这个年轻的教师

已被川大解雇。后来，

他远赴昆明，到西南联大。再后来，

又回到北京。