◎蒲小林

[父亲的急转弯]

父亲快九十了，住在老家的养老院里

那天我跟爱人、儿子去探视，刚到院门口

就远远看见一张弓，在临江的栏杆上

高高斜挂着，风吹一下，就摇晃一下

仿佛随时有可能晃落下来，我的父亲

就是这张弓，他正勾着腰，目送山下的

流水和行船

父亲老了，佝偻了，并且患上了严重的

痴呆症，除了面对土地，我还从未见他

将身体弯成这个样子，我知道

他这个年龄的每一次弯腰，都可能是一道

急转弯，甚至就是生命中的最后一道弯了

不知我的父亲，这次能否拐得过去

[蒲]

这种植物，必须向下才能看见

《辞海》里说：蒲，俗称蒲草，多年生

草本，长于水边或池沼……

初见时，它正俯身沟渠

瘦削而细长的叶片，仿佛刚经历过霜

风一吹，身子被压得更低，就像远处

那些弯腰劳作的身影，有时风暂停下来

它的腰稍微伸直了些，但高度，还是比

我内心压下去的疼痛，低了一大截

当我换一个方位，甚至弯下身子，把它

扶回到最初的站姿，但一松手，它马上又

扑向更深的泥泞，仿佛一个处在低处的人

生命的高度，只能在比他更低的泥土中

当它的身子低到不能再低，灵魂的深度

就完全亮了出来

[十二平米]

六七个人，每人一平米午后时光

这已经足够，但我的茶房，确乎有

十二平米，这让涪社诸友在寒舍获得的

悠闲，多出了几个平米，也让整个下午

比此前宽阔了几个平米，这几个平米

应该足够镌刻一棵树的绿意，临摹

几朵云的天涯，甚至三两秒钟