◎戴长伸

[CT 及核磁共振]

躺下去，把身子平铺成

一张纸

不管你是达官显贵，还是市井小民

都要躺成一只扁平的蚂蚁

被缓慢移动的窄床推送进

叫不上名字的专用仪器，接受审讯

窄床推出来一小时后，自助机打出CT 判决书——

如果认可这约等于判决书，那必定是一审

而二审判决，被称为核磁共振：

类似的窄床，需经由木阶爬上，像不服气的上诉

被推进的仪器威严冰冷，辅以繁琐的再审程序

说实话，躺在这个古怪的仪器中间

我想到了断头台、反人类酷刑

却唯独短暂忘记了我爬上窄床的唯一目的——

不过是进一步检查腰椎问题

[病 房]

有的人来了

有的人走了

喧天呼地地来，静默地走

那个总是笑盈盈的年轻后生

打过两次招呼

还没来得及知道他的名字

有的人，消失得那么突然

又那么自然

仿佛根本就不曾来过

彼此都小心翼翼地

不说再见，都不想再在这个迎来送往生命的地方

有任何遇见

[怀念父亲及其他]

他是那十里八村数一数二的教书匠

他教过小学，联中

他的学生，一茬一辈

遍布代楼村和周围每个村庄

他热爱教师这个职业，曾因孩提时代

我对教师无意的一句揶揄而雷霆大怒

他工资少得可怜。最高时只有

每月一百八十块。在他临终前一两年

我多次代他领工资，往往是十八张票子

被会计和我数了又数（这些钱的象征意义

远远高于实用价值：对肝癌患者的医疗费

显然是杯水车薪）

他在我的诗行中得到一定美化。而他既不需要美化