◎东 伦

[血液科1203 病室]

七床，靠近窗户，阳光最先关照的

一个半岁女孩的年轻母亲

血小板偏低住院十多天的哺乳期女人

每天必做两件事：

——和自己不会叫妈妈的女儿视频，傻笑

——背对着门口，挤出胀胸的奶水

她认真的样子，像对待自己的病因。

八床，三个病床中间

最安全的居住位置，一个十三岁八年级学生

又一次流了鼻血。

他快速地用药棉塞进鼻孔，熟练得如同一个大夫。

白血病。对于一个孩子，像高年级课本

但他每天都会提醒奶奶。马上要考试了……

九床，一个已到中年，常年奔波的外乡人

上有老下有小的个性女子

两次入院的溶血性贫血者

躺在靠近门口位置，就是我的妻子。

在十二楼的三人病房里

血液的颜色总是比阳光先抵达我们

[花喜鹊，或灰皮杨]

先是一只：观望，机警，在灰皮杨的树杈上。

那会儿，乡村公路返乡的人群，

仿佛季节一次小小的泄洪，向低洼的村子分流。

而这些惊扰，并未动摇

又一只相同的花喜鹊，来到这里。

猜测它们也许是一对恩爱的夫妻，

（或者是翻越篱墙的有情人？）

在灰皮杨的枝丫间。两颗跳动的心。

在伏波娃和萨特的谈话中，

婚姻的意义：湿润。自由。具有争议。

又能怎样？无法理解，

但羡慕思想的共振。书读到这里，

花喜鹊的叫声从树枝上落下。

多天后，再次回到小村时，

湛蓝的天空下，在灰皮杨的高枝间

枯枝的巢房，摇摇，但没有欲坠的迹象。

[木 板]

与其说，和你的讨论

是一场长久的说服，不如说

听你的解释，是木板

搭设在逻辑的桥面上