黄 宇

一

当那些久远而零散的记忆被厚重的岁月一点一点覆盖，直至消磨殆尽，在匆匆而过的时光中，鲜少有人会记得曾经生养自己故乡的最初模样。

我的故乡位于广东最南部的雷州半岛。如今因工作原因虽已离开故乡多年，也从来不刻意去回忆有关故乡的一草一木，一人一事。不是因为背井离乡的漠然，更不是因为被灯红酒绿的繁华都市所迷醉，但凡人都是容易遗忘的动物，对于过去的是是非非，不管是快乐还是伤痛都想化作一场过眼云烟。如今的故乡正在悄然发生着变化：宽阔的公路取代了羊肠小道，高耸的大厦取代了简陋的平房，虽然故乡依然是那个故乡，但它在城市化进程的影响下正逐渐形成另一个陌生的时代。

有时身在异乡的我会在午夜惊醒，依稀听到一个熟悉的声音在耳边回荡，那声音从深喉之中发出，或如泣如诉，或平淡无奇，或慷慨激昂，或婉转柔情。这种腔调，只有在故乡才能听到。而在异乡待久了，连头脑也被同化，形成固定的异乡思维模式，虽然我还认得那种腔调，但每次细细聆听时，它总会不经意地消失了，仅残存在我有限的记忆里。许多年过去，我的喉咙里始终潜伏着一种奇怪的性情，这种性情伴随着情感的欢乐或悲伤而演变成不同的声音。

故乡有一出地方戏叫雷剧，每逢过节时，村里都会举办大型雷剧演出。雷剧的演出台还没搭建好，村里的男女老少们总是早早地搬出板凳跑到台下兴奋地占位，而我也是他们之中的一位雷剧迷。……