杨木华

1

一步一步走近那面巨大的红旗，旗帜上那金色的“滇西工委金脉革命根据地”的大字倍加庄严，一种深沉的崇敬缓缓堆叠渐次厚重。这个大山深处的小村庄，终于在七十年后，重现最初隐秘的红，悲壮的红，热烈的红。

2

这是滇西横断山深处，清澈的漾濞江在脚下缓缓东流，连绵的大理苍山在身后巍巍挺立，小山脊上一个近百户人家的小村庄悄然静卧，恍如人间仙境。

可是，亘古以来，这个名叫甘屯的小村庄并非世外桃源。最初的最初，原住民在翻过苍山的阳光中，到山脚下的田坝中安宁劳作。后来，山间铃响马帮来，大队人马沿着茶马古道而来，穿过小村庄里弯曲狭窄的石板路，再倚着漾濞江一路向北，古道给小村庄带来了很多故事，也带来很多预料之外的纷扰。匪来过，兵驻过，各种苛捐杂税席卷而过，这里淳朴本分的村民，在多重压迫之下喘不过气来，在苍白的年代里渴望一束光。

甘屯，在古老的故事里懵懵懂懂地走着，累着，困惑着，迷茫着。

（1979年春天，8 岁的我跟在下山赶集的母亲身后，第一次走进甘屯这个小村庄。在这个房屋密集石板路狭窄的村庄里，母亲身后的我亦步亦趋，担心走错一步在小巷迷路。当年，苍白的生活之下，父母从来没给我们讲过甘屯的故事。）

3

1948年春，苍山西坡第一朵映山红绽放时，甘屯金脉镇中心国民学校的校长室突然来了一位器宇轩昂的年轻人，他来申请当教员。一听是从国立鹤庆师范回来的，坐在木制太师椅上的校长立马起身接待。……