◎赵 琳

[尘肺患者]

1

他的父亲坐在楼梯口抽烟，那一圈圈烟雾

像是笼罩头顶的数字：肺移植六十余万

后续费用五万多，住院一个多月，终身服用抗排异药物……

这位父亲满头白发下

一双深邃的眼睛曾经绝望十年

他亲眼看到儿子壮年的身体一点点衰弱

他亲眼看到儿子光着膀子在采石场开采石料

在矿石场提炼金灿灿的金属，而他现在

仿佛就是一块沉重的石头，呼吸沉重，喉中嘶鸣

在泥泞的深渊中无法自拔。十多年间

他年轻的妻子消瘦得像漆黑的木偶人

他的女儿还小，正在读小学，他还不想离开

尘世烟火，还想多看看炫彩的世界

还想听听鸟群穿越丛林的声音

他一路依靠制氧机、氧气瓶、氧气袋，辗转来到医院

跟命运博弈的时候，他平静地说

从未放弃他爱的人和爱他的人

2

他的妻子在手术室外等待：只要他有一口气

我们还有一个完整的家。那是十五年前

十九岁的爱情让她经历了少女到母亲的幸福

一些往事过于浪漫，一些悲痛刻骨铭心

她哭泣丈夫上下楼的急促喘息

哭泣遥望无际的树林，仿佛所有树木的光合作用

都无法满足一双肺轻微的张合

那一刻，无数美好的记忆拂过

他们度过恩爱的年纪，一起迎来漂亮的女儿

那一刻，手术室每一次报时警报

都会让她警觉，警觉这个世界的悲伤和期许

医生向他们展示一块硬得像钢铁一样的肺

浸透黑色的苦水；下午三点，医院的鱼池

鱼群聚集在一起，它们向天空索取清新的空气