◎刘 春

[春节前梦见父亲]

过两天就可以回去见他了

可你并不兴奋

他仍然在家里，和往年一样

面带微笑，看着你们一个接一个

从外地赶回

但去年他的身子越来越瘦

越来越弱，越来越扁

最终成为一张照片贴在墙上

是的，他已经不在了

已经成为一种象征，嵌进你的记忆

但有时候你能听见他叫你

并且你确定不是幻听；有时候

他会突然出现，像以往一样

二话不说就走进厨房，不管你是饥是饱

做的菜你永远吃不完

你也记得被他拿鞭子打过

那时你十岁出头，犟，从不哭泣

现在，你变得伤感，软弱

常常后悔当初，想再被他打一次

昨天晚上你对他说

我想再吃一次你做的菜

不，我想再吃一百次，一千次

你做的菜。

他还是那样微笑着，不说话

转身就走了。把你留在黑暗中

热泪横流

[悔恨之诗]

总是这样：梦里跳出几个句子

醒来后就想不起来

这警告来得那么直接，又快速消失

仿佛过期无效的合同。

仿佛去年秋天的那个下午

你们姐弟在微信群里商量父亲的

病情，突然接到电话说

他已闭上了眼睛。

你曾有机会减轻懊悔的深度

比如排开兄弟们的争议，去省城

或者广州找更好的医生

但你怕麻烦和担责；

比如请长假坐在床前陪他聊天

告诉他各种生活琐事

和未来的一些想法，又怕耽误工作。

直到他嘴巴无法出声，鼻孔

插着胃管，动不动就发小脾气

你仍害怕和他一起过夜

常常借故躲在城里。现在你常想

回家找他，他的房间空空荡荡

仿佛从来没人住过。……