王丕立

一

母亲周年祭的时候，我回了趟老家。燃过香蜡纸烛之后，我们正立在母亲坟前向她老人家述说心事，背后忽然传来一声重重的叹息，我们诧异地掉转头，木然地看到幺姨哭天抹泪地对着母亲的坟茔说：“玟姐，你可轻松了，你说过人是最可怜的东西，你看得透啊！”说完她嚎啕大哭起来，弄得我们几姊妹面面相觑。

十多年前幺姨便得了老年痴呆，开始只是说话不着调，后来连自己的丈夫王福和三个儿女都不认识了，时不时还随地大小便。我刚要将她赶走，大姐连忙拦住了我。她说这个时候的幺姨是清醒的，她正常着呢。

正常？何以见得？疑惑中我放低了音量。

你看她的眼神，是不是还有神光？她犯傻的时候目光呆滞，眼里一片浑浊。我盯着大姐的嘴，她说出的话让我对一向粗枝大叶的大姐刮目相看。

大姐接着向我们讲述了另外一件事，去年，我九十多岁的老母亲忽然腿脚不听使唤了，一个星期之后她老人家便撒手西去。在我母亲倒床的第二天，幺姨居然破天荒正常了，她从山禾场走下来，穿过近两里地的水泥坡路，稳稳地站到我家晒场，大声喊着我母亲“玟姐”，边喊还边哭诉说：“几十年没见了，我来迟了。”弄得我大姐一头雾水，只当她说的是疯话，自然有些颠三倒四。母亲喘匀几口粗气，告诉大姐，幺姨是忆起了往事，忽然就撞破了心上那层浆糊。在聂家山，除了幺姨，没有人知道我母亲从前的名字“赵玟”，九死一生的母亲嫁给父亲后便将名字改成了“赵玉娘”，漂泊半生，她随父亲回到了聂家山，我父亲的祖籍地。……