◇窦润平

我家街口早先有个租书屋，我常去借书。有阵子忽然迷上聊斋，地府阳间，狐魅鬼怪，钻进书里就出不去。

有一天我做了个怪梦，梦见老家的五奶说，娃，奶就要死了。忽地惊醒，跟爹讲了。爹说，哪有的事！明天回村看看吧。

五奶家是村里唯一的亲戚，五爷早逝，三个叔叔都娶妻生子，各立门户。

村里变化真大，红瓦白墙的新房子一排一排，都建到山下了。村民告诉我，家家搬新房，就你五奶没挪窝，你叔婶们嫌累赘，谁都不养活，村干部都出面调解了。

五奶家老院原本在村口，如今挪村后头了。土坯院墙裂着缝，一根小指就能戳倒。门前的杂草长势霸道，胆大的竟伸手拽我裤脚。

见五奶好好的，我放下心来，说了做梦的事。五奶笑了，露出仅有的一颗牙，奶都活了七十八了，该咋咋，你五爷一叫俺就跟他去。

我没见过五爷，听爹说，人民公社那会儿，五爷五奶都是劳模。尤其五奶，挑土担石行走如风，男人都撵不上。

眼前的五奶，再不是当年的铁肩膀，佝偻着身子，东摇西晃，一手扶墙，一手握着马勺舀水给我做饭。水缸见底了，我赶紧说，我去挑。五奶道，不用不用，你三个叔叔孝顺，每月轮着给俺挑水，明天换你二叔了。我问，咋不跟叔叔们住？五奶说，怕你五爷找不到家。

拉拉家常，一晃夜深了。五奶睡前叮嘱，你屋里有尿罐，别出门，山上不干净。我当然不信。我住东厢房，西厢房放的是寿材。

夜里风大，院墙外的杨树叶哗啦啦，哗啦啦……五奶说过，这叫鬼拍手，细听，还真像。

趴在被窝里看会儿聊斋，十五瓦的电灯让眼睛很不舒服。