◇楚仁君

那时候，我还小，对烟的印象很模糊。因为，家里没有抽烟的人。

父亲去世的早，几个哥哥分家另过，家里只有母亲、妹妹和我。烟这东西，就像锅台上的空油瓶，里面的油，永远都是稀缺的。

在农村，穷家破舍，没人来往，那是很没面子的事儿。有人来，说明你家人缘好。

客人到家，甭管穷富，都得递上一根纸烟，这是最起码的礼节。可这烟，我家一根也拿不出来。

常来家的是几个舅舅，他们住在邻队，相隔就二三里地，想来时，抬腿就到。每次来，名义上是看他们的老姐姐，也就是我的母亲，其实是来找烟抽的。

那时，我就是这么想的。

舅舅们一来，母亲就支使我出去借烟。

刚开始，我不想去，就央求说：“拿鸡蛋去换吧。”

母亲瞅了我一眼，数落道：“睁眼说瞎话，家里哪有鸡蛋？”

她的声音很大，似乎是故意的，想让舅舅们都听到。

母亲说了假话。就在晌午，我明明看见葫芦瓢里，还躺着两个鸡蛋。我很纳闷。

不过，我不敢去戳穿，怕她拿鞋底子狠命地打我，啪啪地响。

没法子，我只得硬着头皮，出门去找人借烟。

村里，倒有几个会抽烟的人，可都是些远亲，找他们借烟，我嫌丢人。那时虽小，我还是顾脸面的。

左思右想，我突然灵机一动，就想到了姐夫。

姐夫是村里几个为数不多能抽得起纸烟的人，他的兜里永远不缺烟，不像我家的油瓶，总是三天两头见底。

找到姐夫时，他正在麦茬地里犁田。我搬出母亲的名头说，借烟。姐夫喝住牛，从上衣兜里，掏出一个黄皮子的烟盒来，分出三根烟，递给我。……