◎宋晓杰

[一个人的中年]

他喜欢自己一个人待着

在花缸里种荷，外加几叶浮萍

他不抽烟、不喝酒，吃喝茶

每月阴历初一、十五，上香，吃素

偶尔，在自家田园里采摘菜瓜

代替街心公园里的晨练

对蚂蚁洞失神一上午，也有可能

庄园前望得见的水稻田，都是他的

不过，他只吃不打药的那几垄

他已经多年不戴手表了

改戴南红，或黄花梨手串

他不穿旅游鞋，更不穿皮鞋

改穿黑色圆口布鞋

月白麻布的长衫、短衫

屋后有一大片池塘

养肥的红毛鲤鱼，送人

只留下蛙鸣

他的家人常常纷争——他风光的时候

也很快平静——他被人们小声议论的时候

他一会儿从众人的视线中消失

一会儿，又若无其事地现身人前

他说很少的话，更多时候抿紧嘴唇

轻轻点头，算作回应

遇到大事儿，也不火冒三丈

他的脸上没有多少皱纹

——当然，也没有多少笑

[荷的几个别名]

浮萍，是一个好名字吗？

它与飘、无根、心机是近邻

水性杨花，暗香浮动

如果唤作睡莲，任性的美人，深睡不醒

如果叫芙蓉，自带肥硕、盛放和唐的姿容

如果是菡萏、芰荷、芙蕖，像不像孪生姐妹

琵琶遮面，正在日夜修炼前程

真神奇！同一种植物

换个名字，就换了样貌和脾性

反之，是否也行得通？

它们小名叫婷婷、袅袅、田田

都有可能。齐刷刷的光源，甜得耀目

无一例外地被关注、被溺宠

我却喜欢残荷，如残局

如断编残简，或余生

破空为禅，烟熏火燎的入定

看破，不说破

[春有信]

先是调头的风，微温的消融

坼裂是从内心……