□ 许百林口述 许建萍 封 慧 马薇薇整理

1970年4月24日，我 国 第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射，全国欢腾。当年国庆前夕，一份来自国务院的贺电送至位于苏北革命老区的黄桥电器厂。一时间，黄桥古镇沸腾了，全县沸腾了！黄桥电器厂成了行业的焦点，我成了全厂的明星……

解开领导和工友们绑在我身上的大红花，回首1969年那焦灼四个月的磨难和考验，我不禁百感交集、热泪盈眶。1969年5月，厂里接到任务：开发设计军工产品“热敏继电器”，必须在国庆节前完成，并且要接受国务院第四机械工业部的验收。这么高规格的任务是我们一个镇办厂从未领受过的。这意味着一种至高无上的荣誉。时不我待！在领导和工友们的一致推荐下，我被推到了前台，接受了这项光荣而艰巨的任务。

我与新中国同岁。1965年，刚满16岁的我来到黄桥电器厂，做了一名钳工。我夜以继日地打磨操作技能，很快从不识台虎钳、千分尺等基本工具，到能够熟练操作钻床、磨床、铣床等各种车床机械；从学徒工到技术骨干，成了厂里产品设计开发的领头羊。

接到这样艰巨的任务，让我犯难的是上级提供的素材仅有一张图纸，没有材质要求、用途目的、使用环境等各种辅助数据和信息。从认领任务的第一天，初中文化的我就开始疯了似的收集资料。那时正处“文革”时期，资料匮乏，也没有水平相当的同行交流、探讨，书店成了我查阅资料的唯一渠道。扬州、上海乃至杭州的大小书店，都留下过我奔波的身影。