◎沈 至

[夜 曲]

我知道碰撞不能带给我满足：

比如赶往画室，在这个

紧接小阳春的阴天

单手骑单车，在嫉妒

那条笔直的中轴线上，在傍晚

六点去贯穿朦胧的中心

躲避逆行的电瓶车

以及随时可能出现的打滑——

军队般的路灯

低头，照亮自己的脚

它们不会在意

桂花香中我们屏住的呐喊

我们拥有的敏感

或者感到敏感的权利

那一刻，我会幻想有很多

火柴在小小的盒里醒来

燃烧隔绝在我们之间

的空气：果冻做成的墙

一般有香精的味道

它把有可能完整的画面割裂开来

我缺乏一种描述的方式

在你的声音穿过空白以前

在绝大多数夜晚

它由悲伤和故事构成

[承 认]

我想把走过的步子都揣进兜里

给齿轮生锈了的心上弦

我想把树和窗的咿呀裹在身上

无所事事从午夜到天明

我想把十月的时间掰成两半

左手那块囫囵吞下

右手的留在铁盒中发霉

如果教堂钟声久久不停也没有什么

如果河中划桨的少年不再唱歌

我想把自己就这么扔出去

像汗津津攥紧着的小手

扔起一块体温尚存的石头

[漏网之鱼指南]

当你说你的理想是成为漏网之

鱼的时候，我几乎忘了游泳。

这之前，我习惯于在深海

吐泡泡，记忆里不曾搁浅渔船；

我对蜕壳的节律更为熟悉。

你说，鱼只能游出它

意识到的网，这当然没错。

事实上，如果鱼的胆子够大，

海洋就会成为最大的网。

话里的意思，如果胆子真大，

鱼就是鱼最大的网。

我无意谈论成为蜥蜴的话题。

很显然，语言这张网，