◎王夫刚

1

通常情况下，诗人谈论诗歌难免乏味和画蛇添足，但博闻强记而又风趣幽默的博尔赫斯先生允许例外。我的判断，可能基于个人的喜好，也可能基于一种已被广泛接受的事实——如果你对这个说法不以为然，我的建议是，不妨去读一读《博尔赫斯谈话录》这本书，伟大的诗人向来如此，不仅文本带给我们阅读的直接喜悦和深刻启迪，就连说话也都是文学史的一部分。这本书的编者（同时也是访问者之一）巴恩斯通在简短的序言中这样赞美博尔赫斯：“他曾以令人异常敬佩的友情同别人交谈了一生。”博尔赫斯的坦率、睿智和温文尔雅值得大多数同行再三学习——访问者奥克朗代尔问他青年时期喜欢读哪些书，这位昔日的阿根廷国立图书馆馆长回答，他现在喜爱的书就是他从前喜爱的书，他自己一生读的书不多，大部分时间都在重读；面对读者的温和提问，他的高傲看起来则有点漫不经心：“当今使我感兴趣的作家多已故去。”这让那些喜欢接受电台记者采访并且热衷于罗列书单的“社会诗人”心生不爽，按照博尔赫斯的逻辑，向他人兜售的书单越长，被打脸的可能性就越大（亲爱的朋友，但愿你没有这个好为人师的习惯）。巴恩斯通担心自己不能清楚地记住博尔赫斯说过的话，博尔赫斯用哲学家斯威登堡的话安慰他：“上帝赋予我们大脑以便让我们具备遗忘的能力。”巴恩斯通坚信，这位语言大师在那些带着问题的同行和听众面前，用他的谈话创造了一份我们这个时代的公开约书，他的声音以一词等于宇宙，这个词的中心无所不在，无处为其边界，听过或者读过他的人们，终其一生都被他影响。……