◎ 余笑忠

[雍 容]

你见过单腿独立的鹤。

“鹤立鸡群”？你知道，那只是

一个比喻，鸡和鹤，从不会同时出现。

我熟悉这样的场景：母鸡领着一群小鸡，

鸡娃太幼小，像简笔画那样可以一笔带过，

它们不停地叽叽喳喳，像对一切

都连连叫好。

母鸡步态从容，抬起的一只腿，

缓慢地着地，看起来就像

单腿独立般优雅。

每每急匆匆从它们身边跑过，

少不更事的我，完全不懂得母鸡的焦灼，

那时，我乐见鸡飞狗跳……

[你看到了什么]

电脑尚未打开时，显示屏上

灰尘清晰可见

显示屏一亮，灰尘隐匿

关机，黑屏，那些光鲜的东西

随之消失

灰尘现身。同时映现出

一个模糊的投影，那是你

面对另一个你——

深渊的中心，一个蒙面者

等于所有的无解

一个小小孩，坐在电视机前

盯着空空的屏幕发呆

他说他在等人，因为那里面

明明有位小姐姐

对他说：“亲爱的，亲爱的！”

[檐下雨]

雨是天意。檐下

密集的雨帘是传统

回来的人，无论光着头

还是撑着伞

都必低头穿行

檐下摆了木桶

雨水留下一小半，跑掉一大半

反过来说也成立，不过

留下的皆是布施

在檐下洗手、洗脚

像自我款待

夜来听雨，分不清檐下雨

和林中雨，偶然的夜鸟啼叫

像你在梦中转身

认出了来人

[艰难的追忆]

我和我叔叔天蒙蒙亮就去往山上

已是秋末，我们都加上了外套

那里没有路，打着手电筒

我们穿过荆棘丛生之地，来到

头一天做过标记的地方

被惊动的鸟雀，不像是飞走了

而像是绝地逃生

我们动手砍掉杂草、藤蔓，连