北 塔

乌桥港的前身是我们家族的竹林

一眼望不到边。春天嫩黄的笋尖

炖鸡蛋羹是奶奶留给我念想

一生一世的美味。暑热的魔鬼

大军从未曾攻破这个万竹阵

受到千万杆长枪的保护，毒日头的

独眼从未曾发现藏匿的小孩

那粗而壮实的是支撑茅屋的栋梁

是长篙从水底把小船推出小港

那细而坚韧的常跟尼龙线结缘

一起去垂钓，像一对渔夫渔妇

有鱼上钩，就愿意把腰弯到水里

我在竹林里打中觉的时候，尤其

在掏鸟窠时，曾不止一次被玩伴

一样的竹叶青蛇突袭，我的童年

曾被咬伤，我的美梦曾被咬破

皮肤上曾留下细小的牙痕和血印

然而我还是喜欢看着竹叶青

袅袅如一缕青烟，凉凉地懒懒地

爬过一根又一根竹子，像水蛇

穿过一道道波浪，成为涟漪

[竹林里曾有我祖父的坟]

无边的竹林百年如一日保护着

我们家族的祖坟，直到有一天

中午，父亲带着三岁的我、铁锹

笤帚、火钳、老虎钳、榔头和甏

钻入竹林最深处，一片空地上

有一个坟墩。他先是铲除了坟头

又往下挖出一大堆土，露出一口

偌大的棺材，灰黄带黑的木头

表面已有点衰朽，像祖父那被

“困难时期”折磨致死时的脸色

这是我只见过唯一画像的祖父

他已在棺材里躺成一具骨架

父亲轻轻撬掉锈蚀的大长铁钉

有的撬到一半就断了，父亲

干脆把它们钉入木头的底层

就像索性把回天乏术的亲人

从医院接回老屋。父亲扫除了

盖子上的泥土，像搬掉一座小山

一样地卸掉盖子，我踮起脚