◎蟋 蟀

[橘 子]

穷其一生，我只想让老人

吃上我种的橘子。

我的大伯，死于肺癌。

他抽了一辈子劣质香烟，临死

都没有喘过气来。

虽然他味觉迟钝，也完全不知道

若干年后，我会在河边种上一排橘子树。

我二婶，死于鼻咽癌。

她念了一辈子六字真言，后来

完全失聪，失明，只剩下坏脾气

疼痛难耐时，高声咒骂儿女的不孝。

她留下的手串作为遗物被掩埋。

她怎么可能猜得到自己跟橘子之间

会有什么必然的联系。

我细姑，死于血癌。

她甚至还来不及看到我能够

独自下地干活的那一天。

她死的时候全身青紫，

儿女还那么小，房间那么暗

她经常出入我的梦中，告诉我

她是如此恨意难消。

我种下橘子时他们都离世已久。

在他们生前各自的抽屉里，

还留着橘子的位置

等我一瓣一瓣地

从死亡的酸涩中

活出甜蜜

[书信中人]

来信中你越来越薄。

字迹和纸背，你只能任选其一。

居于信封，东奔西走，无处安身。

黝黑，单薄；你的脖子适合

围绕一串雨水，那泥腥味的念珠

或者，披着炊烟的围巾。

在额头，你悬挂墨汁的屋檐

依靠重力将笔迹滴落。

曾经的错别字沦为笑谈，而课堂外

张衡的画像已经歪斜。

地动仪吐出铜球，

指向那些倒塌的木质建筑，它们

相互咬合的榫卯结构，不堪一击。

快马加鞭，总是鞭长莫及。

沿途如书页般翻阅而过的城墙，村舍，古寺

栈桥与炉灶，归于尘土。

你并未参与他们的商谈：呈上的奏折

总是于事无补，摘录的

诗句，掐头去尾

你曾是寒食东风中的一名书童。……