◇刘 磊

给我安排一次相亲吧，我对古丽说。不管干什么，情绪要到位，我要找到几百年前文学作品上描述的那种关于爱情的感觉。我走到电脑前，输入了几个参数。十分钟后，情绪饮料从饮料机里流出来。显示器上说，在约会前三十二分零七秒的时候喝完效果最好。

我不准备飞过去，这次我想复古一点儿。我对古丽说。

开车去？敞篷的那种？古丽问。

再复古一点儿。

显示器上出现了好几种交通工具，公交车？不坐！环保绿色出行我已经体验过了。拉风摩托？不骑，我尝试过出车祸的滋味。自行车？介绍说这在某世纪七八十年代是紧俏货，小轴平把的，logo是一种鸟，驮着心仪的姑娘上街在当时是一种时尚。不骑！蹬起来挺累的。

什么？上次累是因为我调成了逆风模式，不是你说让大块的风泄入夹克服鼓成蒙古包形状的时候很酷吗？

只剩下走着去了。古丽说，这是一种特有的浪漫，那时候有一个词叫“轧马路”。

这个不错。

那你要提前出门，约会都是男生先到。古丽说。

我偏要迟到，我刮着胡子说。剃须机的刀片像收割机一样把粗壮的胡须从根部削断，感觉很舒服。

晚上七点，我背上背包出门。古丽说祝你顺利，并有个愉悦的夜晚。我生气地说，你应该祝我有个浪漫的夜晚。

夜很沉，街上一个人都没有。路灯按照我的步幅渐次亮起。要有风，我说。于是，舒适的风迎面吹来。我一挥手，路两旁的鳞次栉比的高楼大厦亮起了灯光秀，各种酒水、食品和衣服的广告在楼宇间忽明忽暗。……