◎赵亚东

[我只能]

人到中年，我依然

对生活充满了恐惧

但我从来没有哭泣过

在任何一首诗里

——我只能一次又一次

把双手更深地

插进残雪……

[仿 佛]

我们在刚刚盖好的房子里

说起别人的不幸

外面的雪越下越大

炉火渐渐熄灭了

雪让这夜晚变得明亮

仿佛那些不幸的人

又回到世上

[后半辈子的事]

你唯一的伴侣，就是你的影子

在斑驳的台阶上，踩空的脚从未落到地上

额头上的皱纹里落满了雪。春天

从没有真正到来过。我一想起这些

就会心疼。你看见的世界

和我不一样。我们都不再是一张白纸

我后悔没有更早地遇见你

人过中年，已经没有力量

把牙齿咬得很响，把拳头擂在石上

只能拍拍自己的良心，听听响动

确定没有杂音才敢给你写信

把后半辈子的事说一说

其实也很简单，后半辈子

无非就是两件事：把你装在心里

算是给你安一个家，还要把你流过的泪水

捡回来，一颗一颗的，来磨我的眼睛

直到我们的世界一片清明

[空房子]

河边的小酒馆里空无一人

细条纹原木桌子上落满了灰尘

那个栽倒在暮色的空酒瓶

还装着去年的落日，此刻仍有微弱的光

照着生锈的锁头。我围着

这绿色的铁皮洋房转圈

枯败的蔷薇，空荡的信箱，折断的尖顶

丹顶鹤沉默着飞过我的头顶

我曾经无比熟悉的这一切

现在如此陌生，我已经没有权利

打开这扇黑暗中的门

甚至我的凝视，也是一种冒犯

在星辰还没有升起之前

影子仍可以藏身其中

但