张春生

“你要学着改变自己”，这是父亲在我上初中时常说的一句话。学校设在邻村，离家三四公里，父亲总喜欢到那里打听我的学习情况，就像一条逆水而动的鱼，格外忙碌。那个时间家校联系，一般都是教师家访，或通知家长到校，很少有家长主动到学校访问。村办中学很小，一共只有五个班，两排瓦房，去的次数多了，班里同学都认识他，只要他一出现，同学们就叽叽喳喳指给我看，“你父亲又来了，又找老师了。”弄得我每次都非常紧张，原先我是一名默默无闻的差生，现在成了众人关注的差生。父亲不断告诫我：“你成绩不好，是因为一些事情没有做好，一定要想办法改正错误。”我喜欢看课外书，只要有钱，都买成书，父亲听从老师建议，将书封存起来。我又偷偷地看，常常如醉如痴熬到半夜，连做梦都仿照书中的情节。父亲决定烧书，给我来个了断。晚上，将书放在厨房地上烧。一堆书，焰影幢幢，武侠的豪爽言情的浪漫，如同彗星的闪光，消失在另外一个世界里。

收了心，学会抬头看黑板，利用边角时间分类学习，例如午饭后练习英语，晚饭后背诵政治，晚自习放学后学习数学之类的，我的成绩逐渐提高。父亲到校更勤了，在教师办公室一坐就是半天。那一年，学校考上了我一个县重点高中，这也成了十里八村一个小小的新闻。

高中依然偏科，成绩在班级靠后，按照学校升学率，大概十个学生能考上一个。千军万马过独木桥，我又在黑暗里挣扎。压抑，失落，孤独得连影子都有了恍惚感。……