边 凯

十三年前，我和几个同校毕业的大学生，拖着行李，火车换汽车，汽车换轮渡，轮渡之后还要搭乘摩托车，舟车辗转，到了坡头区教育局。

这一行程中，印象深刻的物事有四，第一是雨，从广州下来一程又一程断断续续的雨，从大巴车的窗玻璃上弯弯曲曲地流下来，看着看着，也从我的腮上流下来；第二是的士，我们午夜十二点在街头下车，鼓足了万分的勇气在这个预想中语言不通的城市里打了一辆的士，傻乎乎地告诉司机：带我们去一个不太贵又安全的宾馆，司机师傅二话不说，直接把我们拉到了法院招待所，停车之后才用地道的粤式普通话对我们说：法院的，绝对安全。我们都松了口气；第三是早晨，第二天起来，出了招待所，看看天空，晴蓝一片，空气干净得让人不敢用力呼吸，生怕一下子宠坏了被污染侵扰多年的肺；第四是海，我们追随着海水的咸腥味，坐轮渡来到坡头，第一次看到海，惊讶地发现它不是我想象的那般蓝，实际上，海是浑浊的一片绿色。

坡头区已经十分僻静，料想不到的是，分配工作之后，原来还有更偏远的地方，我的最终目的地是爱周中学。这个还有着老式平房和厕所的地方，是坡头侨民许爱周先生资助修建的，这里的学生都是附近村镇的农村孩子，高中的大孩子们乖一些，初中的孩子赤着双脚在校园里球场上跑来跑去，像一群精灵的小猴子，有的不顾老师劝阻，坚持不懈地穿着或黄或黑的橡胶拖鞋来到课室和教师斗智斗勇，顽劣异常。……