汤 涛

天说冷就冷下来。

几天前还是小阳春天气，连着刮了两场西北风，气温骤降，早上起来缩手缩脚的，呼吸也微微带出了白气。场院边一高一矮两棵树，相隔四五步远。一棵是泡桐，只剩寥寥几片枯叶，似乎做好了随时凋落的准备。今年主干顶部刚发的一根新枝兀自挺立，如铁杵，刺向深蓝天空。另一棵是楝树，沉默着，似乎在做夏天紫色小花的碎梦。此刻，叶子全无，黑色的枝杈上挂满了黄白色的果子，再过一阵，等果子的水分晒干些就可打下来，卖给供销社，半草篓能值七八角钱。听说这东西是做洗衣皂的原料，难怪洗衣皂有股踩烂的楝树果的臭味。

服侍母亲吃完午饭，玉萍才放心地端起饭碗。午饭是玉米面山芋稀粥。平常时玉米面放得少，筷子在碗里搅几下，就成了照见人眼珠子的浑汤。妈妈上午感觉头脚沉重，实在顶不住，就没去上工，让玉萍到生产队杨队长家请了假。中午做饭玉萍自作主张多投了半铜勺玉米面，另掺了一把碎豆饼子。但妈妈今天吃得很少，妈妈是家里唯一的劳力，按照平时饭量，应该吃三大碗，可中午只喝了半蓝边碗粥，就说肚子疼，没胃口，剩下了半碗山芋。玉萍劝妈妈多吃点，说妈你不为自己也要为弟弟吃啊，妈妈浮肿虚弱的脸上露出一丝喜色，说鬼丫头你怎么知道这次是弟弟不是妹妹呢？玉萍笃定地说，甄三奶说过男尖女圆啊，肚子尖的是男孩，你看你的肚子不是尖的吗？其实，玉萍并不知道怀了孩子的女人肚皮尖和圆的区别，她只顾着眼前，说点好听的哄妈妈吃下去饭。……