郭苏华

李帆接到妻子林岚电话的时候，刚刚从课堂上下来。他的手上还沾着白色的粉笔灰。林岚很少打电话给他，因为很忙，因为二十多年的夫妻，已经没有任何闲话可以说，他们的话都说给别的男人或者女人听了。林岚在电话里，声音不带任何感情色彩地说，李帆，我们离婚吧。李帆的心就那么咯噔一下，好像一个什么重重的东西落到了心脏上，心脏像是要碎裂了。就像走在路上，没有防备，头顶忽然落下一个重物，猝不及防击中了自己。他望着学校广场上璀璨的灯火，忽然觉得它们都变得那么凄惨和迷蒙了。世界在一瞬间变了颜色。这个时候，林岚已经挂了电话。

李帆失了魂魄一样，慢慢往自己的宿舍走去——那个自己住了三十年的宿舍，总是自己一个人。他与妻子林岚分居两地，已经很多年了。每个夜晚，他不知道自己是怎么度过来的。从二十多岁，妻子林岚跟他结婚后一年，考到甘肃兰州大学读博士之后，他们几乎一直聚少离多。对于一个精力旺盛，生理正常的男人，他的性欲一直就像被掐着脖子的鸡一样，很少有畅快地歌唱的时候。

这么些年，他变得越来越博学了：二胡、吉他、打篮球、写作。他甚至买了一套工具做檀木手串，对于那些植物动物的特点，他都了如指掌。他自己就像一套百科全书。

他的时间太多了，多得用不了。他又那么聪明，就把时间都用在学习上了。

他打开门，摸黑走到自己的宿舍里，然后，坐在床上。破例，这一次，他没有开灯。……