我一个人单枪匹马离开村庄时，我想过带着一棵树离开。我害怕黑暗，尤其是在车站。在车站临时落脚的旅馆内，我就像是一个逃荒的饥民。在那种黑得不着边的夜里，仿佛故乡的树就立在眼前。

卖树也是笔收入。村庄移民后，门前那棵树，卖得好价钱，两千快哩！到哪去找这么多钱呢？母亲不愿意卖，说树都活成了人的。有人劝母亲说，你家的房屋都拆了，留着一棵树有啥用？母亲说，树有树的人生。她把自己内心的怜悯，用眼神投向了一棵树。

在我的童年里，在我家门前不足一方的土地上，我种下了一棵树，从此那棵树顽强地挺立在我的生命中。我以为，它会伴随着脚下的土地终老，最终被一抔泥土掩埋，可是后来我发现，它改变了主意，和着我一起去了远方。

我在城里生活的每一个喧嚣的夜里，树都会给我留下难忘的白天。夜晚我梦见自己在树下，和着树一起慢慢生长。我所见到的全是童年的生活，还有村子里孩子们的脸。我感觉树是无比神奇的，无论我有多大的困难，无论遇上多恐怖的噩梦，关键的时候我总能飞到树上躲过一劫。任何东西都爬不上来，也伤不着我。我的童年就这样被树过滤着，头顶上只剩下蓝蓝的天和洁白的云。

某天我突然发现，无论我走到哪里，我的内心始终怀着树的灵魂。它已成为我乡愁里的一种底色，只要喊它一声，就会看到它在不远处。这时，我会朝着树的方向行走。走累了，就停下来歇歇，不时仰望下树，感觉灵魂就挂在树上，而树呢？……