曹阳春

看似无关紧要，其实一个也不能少。

——题记

老 屋

这雨，下了个把月。白天还好，时急时缓，一到夜里，噼噼啪啪，像扎堆的冰雹。住在土墙草顶的屋子里，刚过三点，奶奶便起身了。火柴湿漉漉的，划了五六根，才把煤油灯点着。一道影子，忽然从地上，甩进了木箱。奶奶一哆嗦，又是那条大花蛇，正由缝隙里钻出来，肌肉、肋骨、腹鳞，看得一清二楚。

蜷在床头，奶奶坐等天亮。天一亮，就去杨二爷家，请他们来盖房子，砖墙瓦顶的好房子。已经去过三趟，每一趟，都回同样的话：“没法盖，这么多雨，盖了也是倒！”奶奶挺倔，一到饭点便去，发誓要将门槛踏平。他们实在拗不过，召集了七八个大工小工，穿雨衣、戴斗篷、卷裤腿，硬是在风里雨里，很不情愿地开建了。

新房没倒，三十多年了，不漏雨，不透风，依旧结实。新房无蛇，的确长舒了一口气。但其他小动物，却增添了不少。

一共三间。堂屋居中，亲戚来了，在这摆大桌子吃饭。长辈住东边，除了床，还有衣柜。我与哥哥住西边，除了床，还有粮食。衣柜和粮食，最怕老鼠。兴许在我家待惯了，这些老鼠，从土屋到瓦房，非但没有减少，还滋生了更多。别名耗子，果然不假，因它们在，家里的损耗与日俱增。盖房时，还特地设了机关，每一间，嵌四个大玻璃瓶，瓶口与地面相齐，老鼠一旦掉进去，定爬不上来。可这些家伙，昼匿夜出，机警老练，对地形万分熟悉，若干年来无一中招。

养猫，唯一的办法。它是不错的家庭护卫，狸身虎面，柔毛利齿，天生的捕鼠能手。……