深 海

1

因为出生在一月的缘故，在严格规定年满七周岁才能入学的上世纪七十年代，我直到一九七五年秋七岁半才上小学一年级。

那时真是艰苦。小学一年级只有两个班，可两个班都没有教室，桌子板凳更是没有。我们只能自带小板凳在学校的小操场上课，因为操场边有个小树林，黑板可以挂在树上。而我们呢，每个同学都买了一块书包大小的小黑板，老师在大黑板上写字，我们把小黑板放在自己的腿上练习——小黑板就是我们的桌子，我们的腿，就是桌子腿。天公不作美的时候，我们就只能留在家里。

我被班主任姜雪老师指定为班长，还作为新生代表在开学典礼上发了言。虽然我对于在那么多人面前用蹩脚的普通话念老师写的发言稿毫不发憷，可对于当班长这件事，内心深处还是有些反抗的——那更像是我妈的好友姜雪老师，帮着我妈戴在我头上的紧箍。

让我第一次对自己是一个班长感到自豪的，是张海峰。

小学一年级，我们上课都是有一天没一天的。一年级结束，我这个班长连班上大部分同学的名字都还没记住。幸运的是，到了二年级，我们终于坐进了教室，更幸运的是，姜雪老师因为业务突出，被调去带五年级毕业班了！

我们的班主任换了位姓王的男老师，他带的是语文课。据说他高中都没有读过，而且形容粗放，说话声音沙哑，总是用力地吼，我们都有些怕他，更不喜欢他。有一次上语文课，他带领我们读课文，读到“不能自已”这句，他读的是“不能自己”。……