文 | 李牧童

潘岳是西晋著名的文学家，也是古代数一数二的美男子。他字安仁，荥阳中牟（今河南中牟县）人，出生于一个官宦世家，年纪轻轻便才华横溢，在乡里享有“奇童”之誉，被比作汉代的终军、贾谊之辈。他的美貌，完全可以用惊世骇俗来形容，据《晋书》记载：

“岳美姿仪……少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之者，皆连手萦绕，投之以果，遂满车而归。”美到自带流量，让路上的女子们一个个都春心荡漾地放下矜持联手来挑逗，也真是没谁了。所幸身体素质比羸弱不堪的卫玠强那么一点，不然就算不被“看杀”，也要被吓死，或者砸死。相比之下，长得丑则完全是另一种“惨绝人寰”的待遇了，人家扔过来的可不是什么好果子，而是烂石头，“时张载甚丑，每行，小儿以瓦石掷之，委顿而反”。《世说新语》中则将这个“反面人物”说成是左思，对，就是那个传说中因为写《三都赋》而搞得洛阳纸贵的左思，“左太冲绝丑，亦复效岳游邀，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返”。长得丑也就罢了，心里还没点自知之明，非得东施效颦，于是遭到一群妇女大吐口水，唾沫横飞之下，狼狈不堪。想来那时的妇女儿童，审美品位都还在线，且是性情中人，爱憎分明，活得率真。也不得不说，长得帅确实是老天赐予的一大福利。

至于文才，更不在话下。潘岳的诗赋写得非常好，辞藻绝丽，而尤擅为哀诔之文，情真意挚，哀感顽艳。钟嵘在其《诗品》中曾经感慨：“陆才如海，潘才如江。”亦即“陆海潘江”一词的由来。只可惜，名虽并称，而实则多嫌隙。