谢艳君

三月初，竟会落花成冢。

整个春天正在投入一场盛大香颂，三月四月，花如海。不说凋零。

早些天，我中午回家，看见四个陌生的年轻人跑进了我家院子，在灿若彩霞的山茶树前拍照。院子大门是不上锁的，除了快递小哥也无人擅自闯入。显然，拍照的是路人，一定是侧目时被这树高大的开得如火如荼的花所吸引。

他们朝我笑。一个扎丸子头的女子指着茶花旁的窗户说：姐，你屋里还有钢琴呀！

我一边开大门一边笑：知道我的山茶花为什么开得这么好吧，天天有音乐滋养着呢。

其中一男生说：你屋里这花，要是长在路边，一定会成为网红打卡景点。

地上的几朵花，早被他们捡起放在墙角另一边，镜头外的地方。锦瑟年华，看不上凋零，不相信枯萎。青春的眼眸里，花是开的。曾经我也是，扒开枝叶，细数花开的朵数，并藏耳于花间，去听花开的声音。真不记得有落花，但记得这两株茶花曾经活着不易。

此居所建成后，亲戚们来作贺，二桌过火宴就摆在空荡荡的还没有围墙的坪里。乡下姑姑说，她家有山茶，开红花，虽不香但杯口大一朵，盘两株给你们。两株，其实是才比筷子粗不了多少的两枝，稀疏的几片厚叶，尺把高。先生用很正统的栽法，大门左右侧各一株。

许是泥巴贫瘠，许是无人睬理，山茶长的慢，瘦枝上披挂的总是一抹暗沉的绿色。有时我会将儿子从幼儿园得回的大红花系在枝上，无香，杯口大一朵，不落。

别人家老树浓荫，天风扶摇。两年后的早春，我家的山茶树（其实还不能称树，那么细杆伶仃）变化不大，瘦枝稀叶总也挂不住几滴雨，树下，草色瓷青。……