李继红

煮一壶冬天

煮一壶冬天

木柴叙述着节气

炭火是持续的语言

摘来几瓣雪

在沸起时消散

一句尾音凋零

下一朵大寒在萌生

脚边的老猫抖一下耳朵

打探小妹要回家的消息

北风学着外婆剪纸的模样

把梅香贴上窗

围困

荒草在原地扎起栅栏

北风忙了一夜

把寒冷搬进我的喉咙

结一块冰

时间站在不远处旁观

猜测坚持和放弃的厚度

听身体的凝结和断裂

直到尖锐的倔强击破冰层

从水底挣脱

把自己救活

划过的每一道伤

都初露翅膀

那我，背上柴火

什么时候开始的

土地泛出光

呼地一下，成形

一只鸟惊起

一个人加快步伐

风钻进脚底

另一人站在原地，调整呼吸

担心一枚胚芽，在某一天

被冰冷掩埋

不敢说话

捡拾冬天的红果

攒一把雪在手心

修剪风的模样

用花的颜色

——想一首诗

诗里写着，放慢燃烧

细细咀嚼酸甜

感受流过指缝的时间

一朵心，打开的声音

如果还不能停止

那我，背上柴火

准备好，那一天提前来临

或者那一天不会到达