APP下载

我们为什么要学习语文?

2021-11-11李洱

做人与处世 2021年17期
关键词:语文学活力作家

思维变得如此精微的时候,民族就开始有活力了

我很高兴参与《南方周末》举办的“阅读新火种”活动。我把今天讨论的题目定为:我们为什么要学习语文?

语言使人成为人

“语文”这个词,大家知道从哪里来吗?如果我没有记错,它应该是叶圣陶先生在1949年提出来的。坦率地说,对中国现代化进程起作用最大的科目就是语文和数学,改革开放之后加上外语,即语、数、外。这三个科目中,最重要的是什么科?我认为是语文。因为语文学不好,你也学不好数学和英文。

学语文有多重要?世界上所有的动物里,只有人会使用语文,就是会听会读会说会写,还会翻译。人掌握语言用来交流,不仅是简单的交流,还会进行深层次的交流。动物是没有文字的,甚至不可能結绳记事。简单地说,语文使人成为人,成为文明的传承者。语文就是这么重要。

语言的变化就是人类文明的变化。在中国,从文言文到白话文,就代表着中国不同的分期,代表着古老中国到现代中国的变化,代表着中国人的视野和思维方式的转变。进入了白话文时期之后,这种变化仍然在持续,只是我们平时很难感觉到罢了。我经常举一个例子来说明语言的变化,如何代表着我们的思维的变化。比如,在1979年,有个诗人写了一句诗:“我离你很近,但是我离你很远;我离你很远,但是我离你很近。”当时,很多诗歌批评家都说看不懂。我离你很近就是很近,离你很远就是很远,怎么说成离你很近叫很远,离你很远叫很近?太朦胧了,令人气愤的朦胧。所以,这种诗被称为朦胧诗。“朦胧诗”其实是一个否定性说法。

但仅仅过了40年,现在的高中生、初中生、小学生,当他们给女同学写信、递条子的时候,只要上面写着“我离你很近,其实离你很远;我离你很远,其实离你很近”,没有一个人看不懂的,那个女同学马上就会高兴或者不高兴。四十年前连诗歌批评家都不懂的话,现在我们的孩子都懂了。这个现象说明了什么?

仅仅经过四十年,我们民族的语言已经丰富到可以去表达一些非常微妙、非常精微、充满悖论、互相否定的含义了。瞧,连我们的小学生都掌握了。我们带着这样的思维方式,去从事任何科学研究都可以做得很好。现在,走在大街上,我们可以看到各种广告词,放在四十年前就是最朦胧的诗句。也就是说,这种语言已经日常化了。海子的诗句,里面的象征、隐喻,微言大义,现在我们的广告词中随便引用,客户都能看懂。

我们的语言再次充满了活力。这种贡献,这种对民族思维方式的影响是从哪里来?它来自作家和诗人。当然,这个影响不是立竿见影的,而是潜移默化的,需要拉开一个时间段,你才能看清楚。从这个意义上,作家和诗人看上去好像没有用处,其实用处是很大的。

我们都知道,语言就是思维,我们的语言文字就是我们民族的思维方式。当我们的思维变得如此精微的时候,这个民族就开始有活力了,能够成为一个成熟的有活力的民族。

文学是在最普通的人身上看到美

每当学校希望我们跟老师、学生聊天的时候,我都非常忐忑不安。我是搞写作的,但我却不习惯在众人面前谈论自己和自己的作品。今天面对的是中学生,可以是个例外。刚才主持人提到了我的长篇小说《应物兄》,我就顺便拿《应物兄》作为例子来讲。

变化,总是伴随着争议。任何变化,都意味着突破常规,要突破各种各样的规范。突破就意味着创造的可能。作家写作,当然不仅仅是为了打破常规,不是为了破坏。作家写作,是为了打破常规之后,建立一个新的规范。用一个术语来说,就是解构是为了建构。有意思的是,这么说吧,因为你写的小说,是记叙文,你得把一件事情讲清楚,让别人明白,所以,你得悄悄的,小心翼翼的,使用人们比较熟悉的规范去突破那个规范。

我想起了一个诗人的话:“沙漠中的骆驼,以被沙漠淹没的方式通过沙漠。”我不知道我说清楚没有。再打个比方,你虽然大量地吃了某种蔬菜,但你用那种蔬菜填饱肚子,其实是为了减肥。这里显然有个前提,就是你首先得熟悉原来的规范,能够熟练地使用那种规范。你得先吃胖,才能减肥。你必须先有好的营养,才能减肥,才有可能练出你想要的腹肌。你得先作茧自缚,才能化蝶,才能吐丝。

而我们中学生最重要的任务,就是首先去学习和掌握那些基本的规范。你得先去学习各种各样的技巧,以后才有可能去突破那些技巧,创造出新的技巧。先要学会走路,先要长到成人那样的身高,然后再考虑爬到成人的肩膀上。如果你还是孩子,还不会走,你就是被别人举到肩膀上,你也只是撒娇。不是有首歌吗,“我在你面前撒撒娇,你就把我举高高。”把你举高高,并不说明你自己就那么高了。因此,写作跟中学语文教育之间关系很密切。中学语文教育就是教你学会各种规范,教你成长。先长到与别人那样高再说。

我跟中学老师相处,总觉得中学老师的知识是非常丰富的,在我看来他们比很多大学老师的知识还要丰富、齐备。但每次与他们聊天的时候,我又觉得不知从何说起。但愿我的一些说法,没有大错。

今天我可以非常明确地讲,各位同学先把语文学好。你上大学从不从事写作,那是另外一回事。你把语文学好,其他各科都可以学得好,这仅仅是其中一个方面。最重要是只有语文学好了,这个人才可以成为一个真正的人,成为非常完备、完善的人。为什么?文学或者语言一直都是与人为善的。当然,有的作家人品可能比较低劣,也有的作家人品非常高尚。但即便是那些人品低劣的作家,你也可以发现在他的作品中是在劝人行善、劝人向善的,说明他心中也有善的一面。或者说,他通过作品来反省自己。文学最重要的意义就体现在这里,尽善矣,尽美矣。文学永远是同情弱者,文学怀着善意在最普通的人身上看到美。

我从你们的目光中,看到了你们对未来的期盼。我祝愿你们学好语文,成为一个你想成为的人。

(作家李洱在华南师大附中的演讲节选)

(责任编辑/刘大伟 张金余)

猜你喜欢

语文学活力作家
订中学生阅读 当语文学霸
订中学生阅读 当语文学霸
作家的画
作家现在时·智啊威
活力
改制增添活力
收回编制 激发活力