纪水苗

《落日与朝霞：杜涯诗选（2007—2015）》是杜涯于2016年出版的诗集，主要收录的是2007—2015年的作品，另外也收有前期代表作和未曾收入以前诗集的短歌。《落日与朝霞》延续了杜涯一贯的诗风：以沉郁的情感书写生命的悲凉、永在的忧伤。在对生命、时空、回忆、苦难的追问中，寻找和思考自我乃至全部生命存在的意义。“惆怅”“忧伤”“哀愁”“彷徨”常常是杜涯诗歌的关键词。

一

那么，对于认为“‘写诗’，是一个诗人对抗内心黑暗的工具,也是对抗必将到来的死亡的一种方式”的杜涯来说，是什么构成了其诗歌“永在的忧伤”的底色？她又该如何对此进行言说？

其一，书写一个“只能远眺、思念，无法回去，也无法触摸”的故乡往往使得杜涯的诗是一首“忧歌”。对故乡、童年的回忆是杜涯诗歌的重要主题。童年经验是杜涯写作的永不枯竭的资源，也是她反复诉说的对象，而她的童年经验又是与故乡联系在一起的。杜涯诗歌中对故乡的书写既不是田园牧歌式的，也不是启蒙批判式的，而往往是以抒情的姿态对故乡进行回望和观照。杜涯自述“无论我在哪里/在光阴还是在山水，在这里还是在远地/我都在他们中间”（《秋天之花》），可以从中看出她对自身身份的认同和对故乡强烈的归属感。也正因如此，诗集《落日与朝霞》中的故乡的旧日过往是一段充满白云、蓝天、星辰、麦田等自然意象的“澄澈的时光”，而这段“澄澈的时光”有时又是在对母亲的回忆中构建的：“妈妈，我又想起了那片麦田/就是我十二岁时你带着我走过的/那片已成熟的六月的麦田/它是那么的金黄，天空也多么蔚蓝/六月的熏风每日都在麦田上来来去去/黄鹭又是藏在什么地方，叫声那么空灵悠远”（《麦田》）。……