文 |李牧童

刘伶，字伯伦，沛国（今安徽境内）人。论长相，他应该是“竹林七贤”中最对不起观众的一位，“身长六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸”（《世说新语·容止》），与“建安七子”中的王粲相比，可谓有过之而无不及。长得砢碜也就罢了，而且不修边幅，土到掉渣，与容貌瑰杰的阮籍、风姿特秀的嵇康走在一起，难免有点鸡立鹤群的违和感。当然，这并不影响他们之间的神解。放情肆志的刘伶，出身虽然一般，但心气却很高，“常以细宇宙齐万物为心”（《晋书》），颇有点居高临下睥睨众生的姿态。

正如王孝伯所言：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”（《世说新语·任诞》）身为魏晋名士的刘伶，不见得有多么惊天动地的才华，但关于他的名场面却一点都不少，而多半又与酒有关。他嗜酒如命，经常驾一辆车，提一壶酒，边喝边逛，让人扛着把铁锹跟在后面，叮嘱道：“如果我死了，便就地埋了吧。”有一次，妻子实在看不下去了，把酒都倒掉，酒具也砸了，声泪俱下地劝其戒酒。刘伶也爽快，说道：“很好！但我自己没法戒掉，只有在鬼神前面祷告立誓才有可能戒成功，要么你先去准备一下酒肉吧。”妻子信以为真，一切备妥后，刘伶果然扑通一声跪在了神前，口中念念有词道：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇儿之言，慎不可听！”（《晋书》）然后大口酒肉，又骗了一顿吃喝，把老婆给郁闷得很是抓狂。醉酒后的刘伶，难免各种丑态，比如在家里脱得一丝不挂，别人笑话他，他反唇相讥道：“天地在我眼中都不过是一幢大房子，这屋就好比我的贴身衣裤，你怎么跑到我的裤裆里来了？……