张耀山

张耀山有一双善于发现美的眼睛。

数十年间，他用炽热绚烂的年华，用汪洋恣肆的才情、舍我其谁的献身精神，在秋风冬雪中不舍昼夜与时间赛跑——能跑的时候放开跑，不能跑的时候玩儿命跑，为的是用有限的生命向生于斯长于斯爱于斯恨于斯的龙尾河，向他爱的和爱他的人，奉献更脱俗更丰饶更不可思议的人间大美。

你可以把它当作一个书法家的自传来读。

你也可以把它当做一帧龙尾河行渐远的风情画，蛮荒小镇一个不太安分的孩子的成长史，苏北新大陆一幅逸笔草草的《清明上河图》来欣赏和把玩。

你更可以跟随张耀山的一家人，于芦苇摇曳、萤火虫飞舞的夜晚，在U 形半岛上吹奏升斗小民的悲欢离合生聚死别，叹惋人生的美好与无常。

——周维先

特殊的日子

1955 年的第一场雪，从腊月祭灶一直下到正月十五，龙尾河畔高低错落的茅草屋被厚厚的大雪覆盖，整个大地呈现出银装素裹瑞雪丰年的吉兆。

我的母亲早就过了预产期却迟迟不见动静，尚处于哺乳期的祖母和出嫁不久的大姑全勤陪护，不敢有半点懈怠。这是我母亲第三次生孩子，前两个孩子刚出生没几天就夭折了。生孩子是女人们的事，祖父能做的只是拿着扫帚在院子里扫雪，他要让他引以为荣的青石板铺就的院落，敞亮地展现在人们面前，以淡化他内心深处的焦虑。院子里每天都有许多女人在等候消息，有的是母亲的同事或好友，更多是家边的邻居。……