谢忠谋

父亲与树打交道大半辈子，种树几乎成了

他的职业。桉树苗，松树苗

成捆地躺在箩筐里，等着父亲一声

令下，它们就排队从山底走上山顶

除草，施肥。给它们充足营养

父亲希望他种下的树苗，长高，长直，长壮

每当看到哪一棵生病或长弯时

他总是不断地抱怨自己，仿佛犯下什么

不可饶恕的错误。我们四兄妹

也是他种下的树苗，他对我们精心培育

但大哥这棵还是长弯了

父亲一生不知扭正了多少棵长歪长弯

的树，而大哥这棵，他却一直扭不过来