◎钟继光

最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。但在历代爱情诗中，女人总是渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

——米兰·昆德拉

一

寻找一片好草，须到六里外的垮岩湾磨子沱。割满一平背篼草，即可完成二十斤的任务，就能挣到两个工分，但好草不割完割净，就像看到兔儿蛋不捡，会被人骂，你是瓜娃子。

把这片好草割完割净，可能就要给背篼装个帽儿头。有时候，草长而嫩，粗而齐，我就把背篼沿下的草横着放，背篼沿上就竖着码。这一背篼草差不多二十五斤左右。要是草还多，那就还要横码两层三层，就得用襻尖绳襻起来。那这背篼草就差不多三十斤左右。这就可以超额完成父母交给任务了。称吊了草，回家把空背篼朝阶沿上一甩，镰刀朝墙上的楔木钉上一挂，老母亲问，今天称了好多斤？三十四斤，除了皮，净重三十一斤。老母亲就舀一瓜瓢水倒进洗脸盆，还要从灶头的鼎锅里舀半瓢热水，把这盆水变成一盆温暖的洗脸水，这就是奖励。洗完手脸后，就可趾高气昂的上桌子端碗吃饭了。假如是二十斤多点，老母亲会不高不低说声，饭在桌子上，舀水洗脸吃饭。如果是不够二十斤，老母亲会大声武器地再问一遍，好多斤？十八斤九两，差一斤一两就满二十斤了。要不是那个吊草称秤的“黑耳朵”小排长，拖时间压秤砣翘称杆翻背篼抖泥巴扣露水撤减了一斤六两，要不今天割的草应该是二十斤半呢！……