任 白

我想书写一些具体的东西

我想书写一些具体的东西

比如一棵树，和

老街旁斑驳严肃的墙面

比如你的粗呢子大衣，和

窗台上的洋甘菊

比如一个微笑里隐藏的

柔和清澈的阴影

比如一杯被蛇麻子

蓄满阳光般刺痛的啤酒

我想它们都如此贴心

如此仁慈地出现在一些黄昏

或被大雨反复淘洗的晚上

或被轮回绊倒的绵绵春路

出现在你和优美和聪慧

达成忠实盟誓的那些年

即使被人贬损和诟陷也不能动摇

作为历史的一瞬

那种难以言说的完美机缘

是的，你脸色微红

并和它们一起发光

成为明亮的釉彩

为时光降福

意外之事

整整一天，我都在刷手机

疫情时远时近，但一直在眼前

沸腾，一万个幽居者会聚于此

争吵和抚慰

从不同的世代和族群

派出一些翅膀

在广场上盘旋缠斗

生命从来没有这样激越

没有这样惹人注目

好像一下子和每个人都有了瓜葛

好像爱情终于住进了自己的院落

一丛丛花草给了我们可信可爱的细节

是的，疾病是一个坏天使

她从天而降

用尖叫和血痕告诉我们一些事情

一些像视网膜一样无法被看到的事情

一些灰尘一样的好人

一杯水，当它不再在水管里等你

一通电话，当它不再在那些网络微弱的地方

艰难地搜索你的号码

一个眼神，当它的晶体发出冬天深处的芒刺

——那些可能发生的意外之事

而我们在这些意外之外

活了很多年

烟火

那些晚上

时间把胸腔胀满

它里面是空的

所……