我觉得人变老是从回头看开始的。

我变老了。

回头的时候，我看到的是我儿时的大院，那里装着我童年的某个时空。而我看到的景象里面，总是跳跃着三个女孩——艳姐、静静和梅梅，其中最活跃的是那个短发细眉的梅梅。

梅梅小我两岁，憨憨的，乖乖的，柔柔顺顺的，她喜欢跟在我屁股后面东跑西颠，无论有什么新鲜的事情她都会第一个跑来告诉我。梅梅爱哭，虽然她的个子比我大，但她的眼泪比我多，有人欺负她的时候她会流着泪跑来找我，然后我就拉着比我还高的她跑去找人评理，就算她的哥哥，我也绝不放过。

我是梅梅的守护天使，她的软弱锻造了我的硬朗，可是，后来我们失联了，因为她结婚了。婚姻是一座城堡，围住了两个人，断开了整个世界。这一断，就是二十年，其间，断断续续听说过一些关于梅梅的情况，都不甚明晰。听艳姐说，梅梅就在我们小区附近开了家纸业批发店，我的心一下子燃起来。

我跟梅梅重逢是在一个凉爽的夏日傍晚。梅梅发福了，几乎看不出当年的模样。她说，去年冬天腿摔坏了，静养了大半年，就变成了这般光景。我仔细瞧了半天，那两条弯弯细细的眉毛一如从前，天然去雕饰，就那么自自然然地妩媚着。

对于我和梅梅，二十年的光阴跨度，并不能营造出些许陌生和疏离感，一旦确认彼此，话题就此开启。当年风风火火、果断利落的我，过着中规中矩、波澜不惊的日子；而当年乖乖的梅梅，反倒震天动地。初中毕业后，她觅了一份工作，很快就爱上了一个大很多的男人，而且爱得酣畅淋漓义无反顾。……