□姜 合

父亲去世以后，老家空阔的院子里就剩母亲一人了。办完父亲的丧事后，我和妹妹对母亲说：妈，你去城里住吧，现在父亲走了，你一个人住在这里，我们也不放心。母亲犹豫了一会儿，答应了。从那时起，母亲便锁了老家的院子，进城来与我们同住了。

在此之前，父母是一直不愿意到城里来住的，只是偶尔来住几天，或者带些东西过来，或者我们忙的时候，打电话叫母亲过来一段时间，帮着接送孩子。更多的时候，他们待在老家的乡下。前些年，他们还一直做着家里的承包地，那时，虽已是六十多岁的年纪，但栽秧、打谷、割麦、种菜，还有老家大多数人家都在种的中药材麦冬，凡是土地上能够做的事情，他们和其他家庭一样，一样也不落下。农忙的时候，他们便去和生产队的其他家庭换工。几亩土地的庄稼，两个人或独自慢慢地做，或和邻居换工协作，总能够赶着节令种下去，收回来。我和妹妹两家人每次回老家，父母总会装好些米、油以及菜让我们带上。母亲说，自家地里种出的东西好吃，吃着也放心，你们多带些去，免得出钱再去买了。

近些年，他们年纪渐渐大了，身体也大不如前，我和妻子还有妹妹一家都动员他们，庄稼不要再种了吧，也值不了几个钱，就跟我们去城里住吧。但是，他们一直不答应，总是说：趁我们还做得动的时候，就再做几年吧，你们在外面也不容易，我们在这里挺好的。最后劝解的结果是，他们终于同意把土地退一些出去，不再那么劳累，但还是不愿意进城。……