童 明 加州州立大学洛杉矶分校

东方和西方对悲剧的理解迥然相异。本文搁置这个争论，仅限于探讨起源于古希腊的西方悲剧传统，重点在悲剧合唱唤起的情感。

西方对于悲剧的本质至少有两种不同的看法。亚里士多德（Aristotle）认为“悲剧的灵魂是情节” Aristotle, “From Poetics,” in , ed. David H. Richter(New York: Bedford/St Martin’s, 2006), 64.。尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）持相反的观点，认为悲剧的本质已经在悲剧的起源亦即祭拜酒神的音乐及其文化里了。亚里士多德的理论影响更为广泛，但他对悲剧情感和实质的解释似有缺失。尼采以酒神合唱为侧重的理论是对希腊悲剧传统更通透的解读。顺此探索，可发现现代伟大的悲剧作者（本文以莎士比亚、福克纳、伍尔夫为例）暗合希腊酒神生命的精神，以新形式继续悲剧合唱，也有力支持了尼采的理论。

一、悲剧为什么会带来愉悦：悲剧的悖论和起源

公元前5世纪中叶，希腊悲剧文化达到鼎盛。希腊人建造酒神之城（ City of Dionysus），举行酒神节（Dionysian Festival），在阶梯式的圆形剧场中连台上演悲剧，载歌载舞再现希腊神话中的神祗与荷马时代的英雄。 Bernhard Zimmerman, , trans. Tomas Marie (Baltimore: The John Hopkins University Press, 1986), 1-12.到亚里士多德写《诗学》的公元前4世纪，悲剧文化盛极而衰，悲剧演出以传承下来的剧本情节为依据，音乐和舞蹈却已缺席并被渐渐淡忘。亚里士多德的《诗学》侧重情节的悲剧理论可能有这个历史原因。亚里士多德虽然承认希腊悲剧起源于酒神音乐的事实，却认为悲剧的成熟在于情节，而不是音乐，故在他列举的悲剧六个要素里，音乐 （melody）仅占第六位。亚里士多德有一个盲点，即他对悲剧产生的情感几乎一笔带过，只是提到悲剧情节的发展会激起“怜悯和恐惧”，而这两种情感在结局达到“catharsis”。……